Alexander Howard aveva sposato, secondo i protocolli dell’aristocrazia inglese, una delle sue cugine di primo grado, Catherine Walter, con la quale condivise 45 anni di matrimonio, dal quale nacque una figlia di nome Anne, affetta da gravi disabilità fisiche. Alexander e Catherine ebbero una vita matrimoniale difficile, perché il loro matrimonio non fu contratto per motivi sentimentali, ma per preservare i privilegi e il titolo nobiliare, esclusivi della famiglia. Alexander era un uomo freddo, austero, calcolatore, elegante e apparentemente misogino.
Tra tutte le sue qualità fisiche spiccavano soprattutto i suoi occhi verdi. Sebbene avesse uno sguardo penetrante, nei suoi momenti di serenità appariva un bell’uomo. Alexander teneva molto al suo status privilegiato e custodiva gelosamente i segreti della sua vita privata. Tuttavia, nutriva alcune insoddisfazioni, legate alla vita familiare, che lo tormentavano. La disabilità mentale e fisica della figlia Anne gli sconvolse la vita. Avrebbe desiderato una figlia normale, con doti speciali. Quando Anne raggiunse la maggiore età, Alexander aveva organizzato una festa nella sua residenza, una grande dimora. Le feste in casa Howard erano estremamente rare, perché Alexander era un uomo austero che amava una vita priva di qualsiasi sfumatura espressiva. Anche gli invitati erano membri dell’aristocrazia, che per abitudine ostentavano un comportamento reverente. La comunicazione tra gli ospiti prescelti, riuniti nel salone della padrona di casa, avveniva attraverso formule verbali specifiche della casta, un vero e proprio rituale che metteva in risalto molta superficialità e falsi sentimenti. La festeggiata sedeva a capotavola. Indossava un abito di raso color grigio-violaceo, dal taglio semplice, ampio e lungo, studiato appositamente per nascondere i difetti del suo corpo deturpato dalla disabilità. I suoi capelli biondi, naturalmente ondulati, erano raccolti in uno chignon classico, con alcune ciocche che le ricadevano ribellemente sul viso. Per il resto, Anne aveva un bel viso, ma privo di espressività. I suoi grandi occhi azzurri mostravano un vuoto agghiacciante, e la bocca e le guance sembravano congelate in una smorfia di eterna tristezza. La povera creatura non capiva nulla di ciò che accadeva intorno a lei. Non riusciva nemmeno a nutrirsi. Il suo sguardo era fisso in una direzione e muoveva la testa avanti e indietro, borbottando parole incomprensibili. Non reagì minimamente quando le fu portata la torta e tutti gli invitati le fecero gli auguri di buon compleanno. Una domestica spense le candeline sulla torta, cercando di attirare la sua attenzione. Ma lei rimase passiva. Anne non si lasciava impressionare da nessuno né da nulla. Questo atteggiamento di ignoranza poteva essere giustificato dalla consapevolezza della propria sofferenza. Il suo luogo preferito era la terrazza della villa, dove la governante Betsy la portava ogni giorno sulla carriola. Dalla terrazza osservava intensamente il giardino con le sue piante esotiche e solo in quei momenti l’espressione sofferente sul suo volto si trasformava in una più serena. Un altro luogo a lei caro era la sala della biblioteca, dove sedeva accanto al pianoforte. Le piaceva trascorrere lì molte ore, immersa in un’atmosfera di opprimente silenzio. Amava farsi suonare al pianoforte la Sonata al Chiaro di Luna di Beethoven, che era anche la prima nella lista delle sue canzoni preferite, seguita da altre celebri sinfonie di compositori di musica classica. Catherine, come Alexander, era stata segnata dalla malattia della figlia, ma a differenza del marito, era affettuosa e premurosa nei confronti di Anne. L’indifferenza e la freddezza del marito, così come i numerosi litigi, l’avevano spinta a sprofondare nell’alcolismo. Catherine beveva di nascosto nella sua camera da letto. Erano passati quasi dieci anni da quando aveva condiviso il letto con l’uomo che per tanto tempo aveva considerato l’altra metà della sua vita, accettando il doloroso compromesso di essere prigioniera di un matrimonio tossico che le stava distruggendo l’anima. A causa del consumo di alcol e della sofferenza interiore, il suo invecchiamento era accelerato. Non di rado, la donna, che aveva raggiunto i 55 anni, detestava guardarsi allo specchio. Aveva un’infermiera che si prendeva cura del suo aspetto fisico ogni giorno. Trucco e acconciatura professionali avevano inoltre attenuato le imperfezioni causate dalla vecchiaia precoce. Al contrario, suo marito, Alexander, era ossessionato dall’ascesa al potere, avendo a disposizione tutte le conoscenze e le conoscenze necessarie per ottenere un’importante carica politica. Grazie a una congiuntura favorevole, fu eletto Presidente della Camera dei Lord nel Regno di Gran Bretagna. Attraverso questa posizione, Alexander aveva realizzato la sua ambizione di raggiungere il più alto grado possibile. Era a capo dell’aristocrazia britannica e da questa posizione si sentiva potente e infallibile. Ma questa sensazione lo guidò solo temporaneamente. Aveva compiuto 62 anni, i suoi capelli erano diventati notevolmente bianchi e le rughe sulle guance risaltavano a ogni movimento dei muscoli facciali. La sua particolare irrequietezza tradiva le sue ambizioni. Era impulsivo, non riusciva a stare fermo. Pensava sempre alla possibilità di avere un altro figlio…
