Ai Quartieri Spagnoli, su per Vico dei Cortellari, all’ultimo piano di una casa povera povera, viveva Chico.
Un uomo strano, solo, sempre chiuso in casa. I vicini lo guardavano e dicevano: “Chill’è nu mago. Fa ‘e fatture”.
Perché dalla mattina alla sera stava là, chino sopra a nu pentulone, e rimestava, rimestava, rimestava.
Fumo, odore forte, erbe, a chiunque pareva magia nera, ma la verità era un’altra:
Chico non faceva fatture, stava inventando la salsa.
Carne che sobbolle per ore, pomodoro, odori, una cosa che non si era mai vista.
Lui la chiamava “ragù”, dal francese ragoût: “risvegliare il gusto”.
E quando la buttava sopra ai maccheroni… mamma mia, era il paradiso. Per anni Chico tenne il segreto solo per sé, faceva i maccheroni e li mangiava zitto zitto.
Fino a quando una vicina, Jovannella , c’è chi la chiama pure Iannella, se ne accorse. Jovannella era invidiosa, vide, spiò, e una notte rubò la ricetta.
Che fece? Corse dritta dritta dal Re Federico II di Svevia e gli presentò “la sua” salsa.
Il Re ne andò pazzo, disse che era il piatto più buono del regno.
E a lei? La ricoprì d’oro, e a Chico non arrivò nemmeno un grazie.
Il mago dei Quartieri Spagnoli morì povero, nella sua casa in cima al vico.
Senza gloria, senza soldi, senza che nessuno sapesse che era stato lui.
La morale napoletana: Oggi tutti mangiano il ragù della domenica.
E tutti pensano che sia sempre esistito.
Ma la leggenda dice che è nato là, in un pentolino.
Dalle mani di un uomo chiamato “mago” solo perché era troppo avanti. E Jovannella? Lei ebbe l’oro.
Ma Chico ebbe qualcosa che l’oro non compra: diede a Napoli il sapore più buono del mondo, quindi la prossima volta che fai ‘a scarpetta, pensa a Chico.
Al mago di Vico dei Cortellari che fu tradito… ma che vinse lo stesso.
Antonietta Cacace
