Negli anni ’30 c’era una linea di tram che non portava solo da un punto A a un punto B. Raccontava Napoli, un pezzo alla volta.
Mergellina: il respiro
Qui partiva tutto, il mare metteva il turbo e insieme lo calmava, i tram sbuffavano accanto alle barche, pieni di sale e chiacchiere, signore col cappello, operai, studenti: tutti in fila per salire. Mergellina era il confine tra l’orizzonte orizzontale delle onde e la salita verticale della città. Il punto dove Napoli prendeva fiato prima di cominciare a salire.
Calata Trinità Maggiore: la fatica
Poi iniziava la salita vera. Calata Trinità Maggiore era la schiena della città, i tram rallentavano, cigolavano, si aggrappavano ai binari come potevano, sotto, palazzi stretti che facevano da canyon. Sopra, i panni stesi e le voci delle donne ai balconi, i bambini correvano tra i binari, i carrettieri imprecavano, l’odore di fritto si mescolava a quello di salsedine che saliva dal basso.
Ogni metro in più era un metro lontano dal mare e più vicino al centro. Era fatica, sì, ma era anche attesa, perché in cima c’era qualcosa ad aspettarti.
Piazza del Gesù Nuovo: il cuore
E infine la piazza, capolinea davanti all’Obelisco dell’Immacolata, il tram si fermava, sfiancato, e sputava fuori l’anima della città, qui il tempo si prendeva una pausa, i tram non correvano, le persone nemmeno; le pietre vive della piazza erano consumate da secoli di passi lenti, di storie raccontate sottovoce, la facciata a bugne del Gesù Nuovo guardava tutto, immobile, mentre la vita girava intorno.
Ogni angolo aveva una voce. Ogni sosta era un racconto.
La linea
Mergellina ti dava il respiro, calata Trinità ti metteva alla prova, Gesù Nuovo ti faceva sentire a casa, tre tappe, un solo viaggio. La Napoli degli anni ’30 correva piano, e bastava quel tram sbuffante per capire che ogni pietra, ogni salita, ogni arrivo aveva un senso, oggi i binari sono spariti, ma se chiudi gli occhi tra Mergellina e l’Obelisco li senti ancora, perché certe strade non si dimenticano.
Alla fine del viaggio, quando il tram rallentava davanti a Piazza del Gesù Nuovo, Napoli lo salutava con tutta la sua anima. Da Mergellina, col profumo di mare e il Vesuvio che vegliava sullo sfondo, a Calata Trinità dove la città si stringeva tra i palazzi antichi, fino al cuore barocco del Gesù Nuovo con la sua facciata a punta di diamante che brillava all’ultimo sole. Ogni fermata era un capitolo, ogni scampanellata un ricordo che restava. Il tram non fu solo un mezzo: fu il filo che cucì insieme il mare, la storia e la gente. E quando scendevano, i passeggeri si portavano dietro il rumore delle rotaie, l’eco dei venditori ambulanti e la sensazione che, a Napoli, anche un semplice tragitto potesse diventare poesia. Perché le tappe passarono, ma la città è rimasta lì… ad aspettare il giro dopo.
Antonietta Cacace
