12/10/25 – «Sono vivo, ma dentro di me è tutto morto»: Roei Shalev si è suicidato.
Lo ha fatto come lo fece sua madre una settimana dopo il 7 ottobre. Anche per lei tutto quel dolore era troppo. Venerdì sera, Roei ha preso una tanica di benzina e si è dato fuoco dentro l’auto, vicino allo svincolo di Odim. «Non arrabbiatevi con me, vi prego. Nessuno mi capirà mai, perché non potete farlo, e va bene così. Voglio solo che questa sofferenza finisca», ha scritto qualche attimo prima, sui social.
La sofferenza di cui parlava è sopravvivere al ricordo della fidanzata uccisa dai terroristi di Hamas. Quel sabato che ha sconvolto Israele, Roei e Mapal Adam ballavano felici al Nova Festival, al confine con Gaza. Con loro c’era anche l’amica Hilly.
Per sfuggire alla furia dei miliziani, si sono nascosti sotto un camion, fingendosi morti. Non è bastato. I proiettili li hanno raggiunti, colpendo lui alla schiena e lei al cuore. Nell’attacco è morta anche Hilly. Roei ha passato sette ore con i cadaveri delle due ragazze accanto, immobile, in attesa dei soccorsi.
In questi mesi sospesi ha provato a spiegare ai giornali la sua battaglia con il dolore che raccontava come se appartenesse a un sogno: «Alzo il bastone con il girasole il più in alto possibile, sentendomi come se stessi raggiungendo il cielo. Poi, all’improvviso, penso a Mapal e inizio a piangere a dirotto. E mentre piango più forte, mi sembra che Mapal stia tendendo la mano dal cielo».
