di: Abdel Latif Moubarak
Egitto Fatima portava sulle spalle un carico ben più pesante del suo fagotto di stoffe e mercanzie: portava i sogni semplici di chi deve mantenere i propri fratelli minori. Fatima, una ragazza di vent’anni dai tratti che riflettevano la bontà e la serenità tipiche della gente di campagna, bussava alle porte delle case nei “dintorni” (i Robou’) e nei villaggi vicini. Vendeva alle donne cosmetici, abiti e accessori femminili. Tutti la amavano per la sua onestà e per quel sorriso che non abbandonava mai il suo volto, nonostante la fatica del quotidiano guadagno. In un pomeriggio autunnale e nuvoloso, Fatima si diresse verso la casa di “Abu Al-Majd”, uno dei notabili della zona. Sua moglie era una cliente fissa, faceva piccoli risparmi con lei e acquistava abiti per la sua cerchia di conoscenti. Fatima si avvicinò alla grande casa, ma un silenzio insolito avvolgeva il luogo. Bussò leggermente alla porta un paio di volte, chiamando a bassa voce: “Signora Um Al-Majd… Signora mia”. La moglie non era in casa; era partita per fare visita a un parente malato. Tuttavia, la porta si aprì improvvisamente e apparve “Abu Al-Majd”, con la sua imponente figura e gli occhi privi di ragione e pietà. La accolse con finta cortesia, chiedendole di entrare e posare la mercanzia in attesa del ritorno della moglie. Non appena Fatima varcò la soglia, l’uomo sbarrò la porta alle sue spalle e i suoi tratti si trasformarono in quelli di una bestia feroce. Lei cercò di indietreggiare, urlò, implorò la sua dignità e il suo onore, ma le sue grida si persero tra le mura di quella casa silenziosa. Lì si consumò l’efferata violenza, e la sua innocenza fu spezzata sotto il peso dell’ingiustizia e della prepotenza. Fatima uscì da quella casa trascinando i piedi, sfinita e umiliata. Lasciò indietro la sua merce e vide il mondo farsi improvvisamente buio. Tornò a casa fingendo di stare male e si isolò da tutti, piangendo per l’onore che le era stato rubato con l’inganno e per il terrore di uno scandalo di cui non aveva colpa. I giorni passavano pesanti come montagne, mentre lei ingoiava l’amarezza del silenzio e della vergogna. La tragedia non si fermò al solo trauma psicologico. Dopo alcune settimane, Fatima cominciò a sentire continui malesseri. Il suo aspetto cambiò e la paura iniziò a consumarle il corpo. Si recò in segreto da una dottoressa in un paese vicino, e lì il peggiore degli incubi divenne realtà: Fatima era incinta. Sentì la terra mancarle sotto i piedi; capì che il silenzio non era più un’opzione e che quel ventre che cresceva sarebbe diventato presto il cappio che avrebbe soffocato la sua reputazione in tutti i “dintorni”. Fatima raccolse i resti del suo coraggio e decise di affrontare il colpevole. Si intrufolò da lui quando non c’era nessuno. Gli si parò davanti con gli occhi pieni di lacrime, implorandolo e piangendo amaramente: “Salva il mio onore, Abu Al-Majd… Salvalo per il bambino che porto in grembo. Sposami, in segreto o alla luce del sole, l’importante è che mio padre non muoia di vergogna”. Ma il cuore dell’uomo era di pietra. La scacciò duramente, negò ogni responsabilità e la minacciò persino di morte e di infangarne la reputazione se avesse osato fiatare davanti alla gente del villaggio. Ogni porta si chiuse in faccia a Fatima. Pensò di confessare tutto alla moglie di lui, pensò di fuggire, ma dove poteva andare se lo scandalo inseguiva ogni suo passo? I segni della gravidanza iniziavano a intravedersi e il dubbio cominciava a insinuarsi negli occhi delle vicine e dei suoi fratelli. Viveva in un vero inferno, pregando Dio nelle sue lunghe notti affinché allontanasse da lei quella calamità o si prendesse la sua anima prima che il segreto venisse svelato. Abu Al-Majd capì che Fatima, finché fosse rimasta in vita, avrebbe rappresentato una minaccia per il suo prestigio e la sua autorità tra la gente. Il demonio iniziò a sussurrargli l’idea di sbarazzarsi definitivamente di lei. In una notte di intenso freddo, le mandò a dire falsamente di aver accettato di risolvere la situazione e che l’avrebbe aspettata ai margini dei “dintorni” per combinare il loro matrimonio segreto. La povera ragazza credette a quel barlume di speranza e andò incontro al suo destino con le proprie gambe. Nel buio pesto della notte, lo incontrò in un luogo isolato tra i campi. Non c’erano testimoni né celebranti, c’era solo il tradimento che riscriveva le sue pagine più oscure. Prima che lei potesse pronunciare una sola parola, lui le si avventò contro senza pietà, soffocandone il respiro e le grida d’aiuto. Fatima cadde a terra esanime, e con lei morirono il suo segreto nascosto e il suo bimbo innocente, sotto la terra che era stata testimone di tutta la sua fatica. Al sorgere del sole, i “dintorni di Fatima” furono scossi da una notizia straziante: la pura venditrice ambulante era stata trovata morta in mezzo ai campi. Il villaggio intero scoppiò in lacrime per lei. Durante le indagini, l’autopsia rivelò la gravidanza. La polizia seguì le tracce della sua merce e raccolse le testimonianze di alcuni vicini che l’avevano vista frequentare quella casa. L’orribile crimine venne così a galla: Abu Al-Majd fu condotto al patibolo, lasciando dietro di sé la tragica storia dei “dintorni di Fatima”, vittima del tradimento e dell’ingiustizia.
