Un racconto di: Abdel Latif Moubarak… Egitto
I primi raggi di sole filtravano attraverso il vetro incrinato della finestra nella piccola casa di Andriy, alla periferia di Kiev. Svegliarsi non era facile in quei giorni; l’aria nella stanza portava un peso strano, una miscela del gelo pungente dell’inverno ucraino e del profumo del vuoto. Andriy, 34 anni, si girò nel letto, allungando istintivamente la mano verso l’altro lato, ma trovò solo lenzuola fredde e un cuscino vuoto. Erano passati solo cinque giorni da quando sua moglie, Olenya, se n’era andata. Non l’aveva portata via un attacco aereo, ma una malattia incurabile che aveva logorato il suo corpo per mesi prima che esalasse l’ultimo respiro, lasciando dietro di sé un cuore spezzato e una bambina di cinque anni. Andriy guardò la sua uniforme militare appesa alla sedia accanto al letto. La mimetica, la toppa blu e gialla, il giubbotto tattico con i caricatori. Non era solo un padre vedovo; era un sergente delle Forze di Difesa Territoriale Ucraine, e il paese stava combattendo una guerra feroce per la sopravvivenza. Si passò le mani ruvide sul viso, cercando di scacciare la nebbia del dolore dai suoi occhi. Non c’era tempo per restare a letto. C’era una bambina nella stanza accanto che aveva bisogno di un mondo stabile, mentre fuori il mondo crollava. Andriy aprì piano la porta della camera di sua figlia, Yana. La piccola dormiva come un angelo, stringendo un vecchio orsacchiotto di lana che sua madre le aveva regalato per l’ultimo compleanno. I suoi capelli biondi erano sparsi sul cuscino e i suoi lineamenti mostravano un’innocenza non ancora contaminata dal suono dei cannoni che rimbombavano in lontananza. “Yana… tesoro, è ora di svegliarsi,” sussurrò Andriy, sedendosi sul bordo del letto e accarezzandole dolcemente la testa. Yana aprì i suoi grandi occhi azzurri, guardandolo con un attimo di smarrimento, come se cercasse un altro volto. Ma presto sorrise e disse con voce assonnata: “Papà… vai in caserma anche oggi?” “Sì, piccola mia, ma prima faremo colazione insieme,” disse Andriy, cercando di nascondere la nota di ansia nella voce. Davanti allo specchio, Andriy cercò di pettinare i capelli di sua figlia. Le sue mani, capaci di smontare e rimontare un fucile Kalashnikov in pochi secondi, tremavano goffamente mentre cercavano di fare una semplice treccia. Yana pianse dalle risate per i suoi tentativi falliti e disse: “La mamma lo faceva molto meglio, papà!” Il cuore di Andriy si fermò per un secondo. Le parole gli si bloccarono in gola, ma sorrise e disse: “Lo so, amore mio, ma papà sta imparando… diventerò un esperto presto.” In cucina, la piccola radio trasmetteva il bollettino di guerra a basso volume: “…Le forze russe tentano di avanzare sul perno orientale, la nostra difesa aerea ha abbattuto diversi droni kamikaze…” Andriy spegne la radio prima che Yana potesse farci caso. Preparò del porridge d’avena e del tè caldo. Mentre Yana mangiava con appetito infantile, Andriy guardava l’orologio. Tra due ore doveva essere al posto di blocco all’ingresso del quartiere. Come bilanciare l’essere uno scudo per la patria e l’essere l’unico rifugio per questa bambina? La nonna era fuggita nell’ovest del paese all’inizio della guerra, e i suoi amici erano tutti al fronte. Poteva contare solo sulla loro anziana vicina, la signora Maria, che aveva promesso di badare a Yana durante le sue ore di turno diurno. “Yana, ascoltami bene,” disse Andriy, abbassandosi alla sua altezza. “Oggi starai con la signora Maria. Se senti il suono delle sirene, cosa fai?” Yana lo guardò con una serietà superiore alla sua età e disse: “Prendo il mio orsacchiotto, stringo la mano della signora Maria e scendiamo subito nel seminterrato. E non piango, così non spavento l’orso.” Le lacrime punsero gli occhi di Andriy. La stringeva così forte che poteva sentire i battiti del suo piccolo cuore. “Sei la bambina più coraggiosa di tutta l’Ucraina.” Alle otto del mattino, Andriy era in piedi al posto di blocco, circondato da sacchi di sabbia e blocchi di cemento. La neve cadeva leggera e il vento era freddo come la lama di un coltello. Stringeva il fucile, gli occhi fissi sulla strada che si estendeva verso l’ignoto. “Come sta la piccola Yana?” gli chiese il suo compagno di postazione, Ivan, un giovane soldato che aveva lasciato l’università per arruolarsi. “Cerca di essere forte,” rispose Andriy senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte. “Ma l’assenza di Olenya ha lasciato un vuoto che non posso colmare. E io sono qui, con la paura costante che succeda qualcosa alla città mentre sono lontano.” Ivan gli diede una pacca sulla spalla: “Tu la stai proteggendo qui, Andriy. Se non fossimo qui, i carri armati sarebbero nelle nostre strade. Difendere questo blocco significa difendere il lettino di Yana e la sua bambola.” Le parole di Ivan erano la nuda verità. La guerra non aveva lasciato scelta. La paternità e il patriottismo, in quel momento storico, non erano più due doveri distinti, ma erano diventati una cosa sola: combattere affinché l’infanzia potesse vivere. A metà giornata, le sirene d’allarme risuonarono in tutta la zona. Era un suono terrificante, che lacerava il silenzio del gelo. Nel giro di pochi minuti, Andriy sentì il boato di esplosioni lontane… i missili stavano colpendo le infrastrutture della città. Andriy si congelò sul posto. La sua presa sul fucile si strinse fino a fargli sbiancare le nocche. La sua mente volava via, attraversando le strade per raggiungere il seminterrato del loro palazzo. Yana era scesa? Aveva paura? Stava piangendo ora nel buio? “Andriy! Copriti!” urlò Ivan, trascinandolo verso la trincea coperta. Seduto nella trincea, con la polvere che cadeva sul suo elmetto a ogni esplosione, Andriy chiuse gli occhi e pregò. Non per la sua vita, ma affinché i proiettili restassero lontani dal quartiere dove viveva sua figlia. In quei momenti, capì che la paura per i figli è molto più micidiale della paura della morte stessa. Dopo due ore di tensione, il bombardamento cessò e le sirene suonarono il segnale di cessato allarme. Non appena il suo turno finì, Andriy corse con tutte le sue forze verso casa. La sua uniforme era pesante, i suoi stivali fangosi sbattevano sul terreno bagnato, ma i battiti del suo cuore erano più veloci dei suoi passi. Arrivò al palazzo ed entrò nel seminterrato buio, che odorava di umidità e cemento. C’erano decine di residenti seduti su panche di legno e coperte. “Yana!” gridò con voce soffocata. Da un angolo buio, una piccola sagoma corse e gli saltò tra le braccia. “Papà!” Andriy la strinse respirando finalmente interamente, e ringraziò la signora Maria, che sedeva vicina accennando un cenno di solidarietà con la testa. Yana tremava un po’, ma stringeva forte il suo orsacchiotto. “Avevi paura?” le chiese baciandole la fronte. “Un po’… ma ho detto all’orsacchiotto civetta che papà protegge la città fuori e non lascerà entrare i cattivi, così l’orso si è calmato,” disse con la sua solita innocenza. I due tornarono nell’appartamento. L’elettricità era interrotta a causa del bombardamento e il riscaldamento era spento. La casa si era trasformata in una specie di frigorifero. Andriy indossò un cappotto extra sopra l’uniforme e vestì Yana con diversi strati di vestiti di lana, fino a farla sembrare una piccola palla. Accese una candela e la mise al centro del tavolo della cucina, poi cominciò a scaldare dell’acqua su un piccolo fornello a gas da campeggio. Questa era la nuova vita quotidiana: lavare i panni con l’acqua fredda, cucinare a lume di candela e leggere storie a Yana sotto la luce di una piccola torcia tascabile. Mentre Yana disegnava su un foglio bianco alla luce della candela, Andriy puliva i pezzi del suo fucile. Yana guardò l’arma nera e lunga e disse: “Papà, quell’arma fa male alle persone?” Andriy guardò il fucile, poi sua figlia, e disse calmo: “Quest’arma, Yana, è come la serratura della grande porta. Non la usiamo per fare male a nessuno, ma la usiamo per impedire ai ladri e ai cattivi di entrare in casa nostra e rompere i tuoi giochi.” Prima di dormire, Yana si sedette in braccio a suo padre e gli chiese quello che chiedeva ogni notte: “Papà, parlami della mamma.” Andriy respirò profondamente, sentendo una stretta al cuore, ma sapeva che il ricordo di Olenya era ciò che li teneva uniti. Aprì un vecchio album di foto sotto la luce della torcia. “Alla mamma piaceva questo periodo dell’anno,” disse Andriy indicando una foto di loro due in un parco pubblico a Kiev prima della guerra. “Faceva una torta di mele deliziosa, e diceva che i tuoi occhi somigliano al cielo dell’Ucraina in una limpida giornata d’estate.” “La mamma è in cielo adesso e ci vede?” chiese Yana guardando il soffitto. “Sì, ci vede, ed è molto orgogliosa che tu sia una bambina così brava e coraggiosa,” rispose, e una singola lacrima gli rigò la guancia, ma la asciugò rapidamente prima che lei potesse vederla. Yana si addormentò stringendogli la mano. Andriy rimase sveglio per ore, guardando il suo viso e ascoltando il suono del suo respiro regolare, chiedendosi per quanto tempo sarebbe durata quella guerra e quanta infanzia avrebbe ancora divorato il fuoco. Il mattino seguente, Andriy ricevette una notifica via radio: “…Tutti i membri dell’unità si tengano pronti. Ci sono segni di movimenti terrestri nemici verso il nostro settore nei prossimi giorni. I permessi sono totalmente cancellati.” Questo significava che avrebbe dovuto rimanere al posto di blocco o in prima linea per diversi giorni consecutivi. Cadde in uno stato di profonda ansia. Come lasciare Yana? Andò dalla signora Maria e le parlò. L’anziana mostrò la bontà d’animo autentica del popolo ucraino e disse: “Va’ figlio mio, e difendi il nostro paese. Yana è mia figlia adesso. La terrò con me nel mio appartamento e non la lascerò un solo momento. Che Dio protegga te e i nostri ragazzi.” Prima di partire, Andriy si sedette con Yana, le scrisse un piccolo biglietto su un pezzo di carta e lo mise nella tasca del suo cappottino. “Yana, questa carta è magica. Ogni volta che ti manco, stringila e sappi che ti sto pensando. Papà va a fare il suo dovere, e tornerò sicuramente. Te lo prometto.” Andriy uscì dal palazzo la mattina presto, mentre la nebbia avvolgeva le strade deserte. Portava il suo zaino militare e il fucile, dirigendosi verso la linea di difesa. Si girò indietro per un’ultima volta e guardò la finestra dell’appartamento della signora Maria. C’era una piccola mano che lo salutava da dietro il vetro: Yana e il suo orsacchiotto di lana. Andriy le fece un grande cenno con la mano, sorridendo, poi si voltò e camminò con passo fermo verso il fronte. Non sentiva più la paura che lo opprimeva nei primi giorni. Aveva sostituito la paura con una nuova certezza: non combatteva come un soldato che odia ciò che ha davanti, ma come un padre che ama immensamente ciò che ha lasciato dietro di sé. E a ogni passo nel fango e nella neve, sapeva che la sua spinta verso la vittoria non era solo per riconquistare la terra, ma per garantire un domani in cui Yana potesse intrecciare i suoi capelli in pace, e dormire senza temere il suono dei cannoni, in una patria libera che merita ogni sacrificio.
