In Cina sta succedendo qualcosa che somiglia molto a una guerra interna, ma senza carri armati, senza colpi di Stato, senza piazze. È una guerra silenziosa, verticale, che si consuma nei corridoi del potere, nelle caserme, negli uffici blindati dove si decidono le strategie militari. Xi Jinping sta facendo a pezzi il suo stesso esercito. Non metaforicamente: sta epurando generali, cancellando carriere, facendo sparire volti che fino a ieri erano presentati come pilastri della “nuova potenza militare cinese”. E lo sta facendo con una ferocia che dice una cosa sola: non si fida più di nessuno.
Negli ultimi anni, ma con un’accelerazione evidente negli ultimi mesi, la leadership dell’Esercito Popolare di Liberazione è stata ribaltata come un tavolo. Generali della Forza Missilistica, l’élite che controlla i missili balistici convenzionali e nucleari, sono stati rimossi senza spiegazioni pubbliche. Altri alti ufficiali legati al settore degli armamenti sono spariti dalle cronache, sostituiti da figure più vicine personalmente a Xi. Secondo inchieste del New York Times e del Financial Times, la purga ha colpito in particolare la Rocket Force, il cuore della deterrenza cinese, con la rimozione del comandante Li Yuchao e di altri vertici accusati, ufficialmente, di “gravi violazioni disciplinari”, la formula generica che in Cina copre tutto: corruzione, slealtà, fuga di informazioni, lotte di fazione.
Il punto è che nessuno, fuori dal cerchio strettissimo del potere, sa davvero cosa sia successo. E proprio questo è il problema. Quando un regime autoritario comincia a decapitare la propria catena di comando militare senza spiegare perché, il messaggio che manda al mondo è duplice: verso l’interno dice “non mi fido di voi”, verso l’esterno dice “non sapete quanto sono stabile la mia macchina militare”. In mezzo, c’è un esercito che trema.
La narrativa ufficiale, rilanciata dai media di Stato e ripresa in forma filtrata da agenzie come Xinhua, parla di una grande campagna anticorruzione. Xi, dicono, sta ripulendo le forze armate da decenni di pratiche opache: tangenti sugli appalti, promozioni comprate, forniture militari gonfiate, equipaggiamenti scadenti pagati come se fossero all’avanguardia. Una parte di tutto questo è vera. Già nel 2014 e nel 2015, come ricordato dalla BBC, Xi aveva fatto arrestare due ex potentissimi capi militari, Xu Caihou e Guo Boxiong, accusati di aver trasformato il sistema delle promozioni in un mercato. L’esercito cinese, cresciuto troppo in fretta, si era riempito di ufficiali più fedeli al denaro che alla bandiera.
Ma oggi la posta in gioco è più alta. Non si tratta solo di ripulire un’istituzione corrotta. Si tratta di blindare il controllo politico su uno strumento che, nelle intenzioni di Xi, deve essere pronto a reggere un confronto diretto con gli Stati Uniti nel Pacifico, a sostenere una possibile operazione su Taiwan, a garantire che la Cina non venga mai più umiliata militarmente come nel passato. In questo contesto, ogni dubbio sulla lealtà dei vertici militari diventa intollerabile.
Analisi del Center for Strategic and International Studies (CSIS) e di think tank come l’International Institute for Strategic Studies hanno sottolineato come la Rocket Force sia un nodo cruciale: è l’arma che deve garantire la capacità cinese di colpire basi americane nella regione, di tenere a distanza le flotte, di mantenere credibile la minaccia nucleare. Se lì dentro c’è corruzione, se lì dentro ci sono fughe di informazioni, se lì dentro qualcuno gioca un doppio gioco, l’intera architettura della deterrenza cinese vacilla. E Xi questo non può permetterselo.
Negli ultimi mesi sono circolate indiscrezioni, rilanciate da media internazionali come Reuters e da commentatori vicini ai servizi occidentali, su possibili sospetti di fuga di informazioni sensibili verso gli Stati Uniti da parte di figure di alto rango. Non ci sono conferme pubbliche, e probabilmente non ci saranno mai. Ma il solo fatto che questa ipotesi sia stata presa in considerazione dà la misura del livello di paranoia che attraversa il vertice cinese. In un sistema dove la trasparenza non esiste, la purga diventa il linguaggio con cui il potere comunica a se stesso che è in pericolo.
Xi Jinping ha costruito il suo potere proprio sulla promessa di “disciplinare” il Partito e l’esercito. La sua campagna anticorruzione, fin dall’inizio, è stata una lama a doppio taglio: da un lato ha colpito veri casi di corruzione, dall’altro ha eliminato rivali politici. Ora quella lama è puntata sul cuore militare del Paese. Il The Economist ha definito questa fase una “military nervous breakdown”: un crollo nervoso controllato, in cui il leader massimo preferisce rischiare di indebolire temporaneamente la capacità operativa pur di essere certo che chi resta sia totalmente allineato.
Ma cosa significa, concretamente, per l’esercito cinese essere attraversato da una purga di questo tipo? Significa che ufficiali di lungo corso, con esperienza, reti di contatti, conoscenza profonda dei sistemi d’arma, vengono sostituiti da figure più giovani o meno esposte, spesso scelte più per la loro fedeltà personale a Xi che per il loro curriculum operativo. Significa che in un momento in cui la Cina sta modernizzando in modo aggressivo le sue forze armate nuove portaerei, missili ipersonici, basi nel Mar Cinese Meridionale la catena di comando è in movimento, instabile, attraversata da sospetti.
Significa anche che all’interno dell’esercito si diffonde un clima di paura. Se non sai perché un generale è caduto, non sai nemmeno cosa ti può far cadere. È stata corruzione? È stata una frase detta alla persona sbagliata? È stata una mancanza di entusiasmo in un discorso? È stata una fuga di informazioni? In un sistema opaco, la linea tra errore e tradimento è decisa dall’alto, caso per caso. E quando la linea è così mobile, l’unica strategia di sopravvivenza è l’obbedienza cieca.
Questo, però, ha un costo. Un esercito che ha paura di pensare è un esercito meno capace di adattarsi, di innovare, di dire la verità al potere. Se ogni analisi che mette in luce problemi viene percepita come potenziale critica al leader, nessuno avrà il coraggio di dire che qualcosa non funziona. E in guerra, la verità scomoda è l’unica che ti salva la vita.
La questione Taiwan è lo sfondo costante di questa storia. Xi ha ripetuto più volte che la “riunificazione” non può essere rimandata all’infinito. Gli Stati Uniti, dal canto loro, hanno rafforzato le alleanze nella regione, dal Giappone alle Filippine, passando per l’Australia con il patto AUKUS. Ogni esercitazione, ogni sorvolo, ogni incidente navale nel Mar Cinese Meridionale è un test di nervi. In questo contesto, sapere che la Rocket Force è stata decapitata e ristrutturata in fretta non è un dettaglio tecnico: è un fattore che entra nella valutazione del rischio da entrambe le parti.
Se la purga è davvero, come suggeriscono alcune analisi, anche il risultato di problemi interni alla gestione del programma missilistico ritardi, inefficienze, forse persino falsificazione di dati sulle capacità reali allora significa che Xi ha scoperto che la vetrina militare non corrispondeva alla realtà. E quando un leader autoritario scopre che la sua macchina di guerra è meno efficiente di quanto gli avevano raccontato, reagisce in due modi: punisce chi lo ha ingannato e accelera ancora di più la corsa al riarmo.
Il paradosso è che questa instabilità interna può rendere la situazione esterna ancora più pericolosa. Un regime che si sente vulnerabile è un regime più incline a gesti dimostrativi, a prove di forza, a escalation calcolate male. Se Xi percepisce che la sua autorità sull’esercito deve essere ribadita, potrebbe essere tentato di usare proprio l’esercito per mostrare al mondo, e ai suoi, che la Cina è comunque forte, comunque pronta, comunque temibile. È il classico meccanismo della proiezione: più sei insicuro dentro, più devi sembrare sicuro fuori.
Nel frattempo, la propaganda interna lavora per trasformare la purga in un racconto di rinascita. I media di Stato parlano di “rafforzamento della disciplina”, di “nuova era di lealtà assoluta al Partito”, di “esercito più puro, più forte, più affidabile”. Ma chi conosce la storia sa che ogni volta che un leader ha bisogno di ripetere ossessivamente che tutti gli sono fedeli, è perché quella fedeltà non è così scontata. La stessa retorica è stata usata da Stalin, da Mao, da tutti i grandi centralizzatori del potere: più concentri il comando, più temi il tradimento.
Le fonti occidentali, da Reuters alla BBC, dal New York Times al Financial Times, convergono su un punto: siamo davanti alla più grande ristrutturazione interna delle forze armate cinesi dai tempi delle riforme di Deng Xiaoping. Ma mentre Deng smantellava un esercito vecchio per costruirne uno più moderno e professionale, Xi sta smantellando un esercito che lui stesso ha contribuito a potenziare, per renderlo più docile. È una differenza enorme.
La domanda che dovremmo farci, guardando da fuori, non è solo “quanto è forte l’esercito cinese?”, ma “quanto è stabile il rapporto tra il leader e il suo esercito?”. Perché la storia è piena di esempi in cui la fragilità di questo rapporto ha portato a disastri: decisioni avventate, guerre iniziate per calcolo interno, escalation sfuggite di mano. Un esercito che non osa contraddire il leader è un esercito che può portare il leader, e il Paese sull’orlo del baratro senza che nessuno alzi la mano.
La purga militare di Xi non è un dettaglio tecnico per analisti di difesa. È un termometro del livello di tensione dentro il sistema cinese. È il segnale che il potere, per quanto monolitico appaia dall’esterno, sente scricchiolare qualcosa sotto i piedi. E quando un gigante sente scricchiolare, non si mette a riflettere con calma: si irrigidisce, si chiude, si arma.
Il mondo, intanto, guarda altrove. Distratto da crisi più rumorose, da guerre già esplose, da campagne elettorali infinite. Ma sotto la superficie, in quella zona grigia dove si incrociano paranoia, missili e segreti, si sta giocando una partita che riguarda tutti. Perché se la Cina entra in una fase in cui il suo leader deve continuamente dimostrare di avere il controllo totale su tutto e su tutti, il rischio che quella dimostrazione passi anche attraverso il campo di battaglia non è più un’ipotesi teorica. È una possibilità concreta.
E allora sì, possiamo continuare a raccontarci che queste sono solo “questioni interne cinesi”, che sono affari loro, che non ci riguardano. Oppure possiamo avere il coraggio di guardare in faccia la realtà: quando un uomo solo concentra nelle sue mani il potere politico, economico e militare di una potenza nucleare, ogni scossa interna diventa un’onda che può arrivare ovunque. Anche sulle nostre coste, anche nei nostri cieli, anche nelle nostre vite.
La purga di Xi nell’esercito non è una nota a piè di pagina. È un capitolo centrale del libro che stiamo vivendo, che ci piaccia o no. E ignorarlo solo perché non fa rumore oggi è il modo migliore per svegliarci domani con un rumore che non potremo più fingere di non sentire.
