Nel cuore del Rione Sanità, sotto i palazzi e i cortili dove vive la Bella ’Mbriana, Napoli nasconde un’altra faccia. Più scura, più antica. È il Cimitero delle Fontanelle. Un ex ossario scavato nel tufo. Qui riposano, ammassate, le ossa di migliaia di napoletani morti nelle grandi epidemie: peste del 1656, colera, carestie. Nessun nome, nessuna lapide, solo teschi e femori ordinati con cura maniacale, come se anche nella morte volessero stare in ordine. Entri e l’aria si fa pesante, umida. Il silenzio non è silenzio. È il rumore delle ossa che hanno visto tutto. Questo luogo spettrale è famoso in tutto il mondo. Ma a Napoli è famoso anche per una storia, quella del Capitano.
La leggenda gira da generazioni tra i vicoli della Sanità. Un giovane camorrista, dicono, senza paura e senza fede, entrò nelle Fontanelle per sfida, con gli amici che ridevano. Davanti a un teschio con un cappello da ufficiale, sputò per terra, lo prese in mano e lo sfidò: “Capitano, se sei così forte, vieni al mio matrimonio. Ti invito io”. Poi rise, rimise il teschio al suo posto e se ne andò, convinto di aver vinto contro la morte.
Il giorno del matrimonio, la chiesa era piena, musica, fiori. La sposa in bianco, lui elegante. Mancava solo l’“ultimo ospite”; ad un tratto la porta si aprì, entrò uno sconosciuto, alto, dritto, vestito da ufficiale dell’esercito borbonico, cappello piumato, spada al fianco, passo secco. Nessuno lo conosceva. Ma avanzò dritto verso gli sposi, in silenzio totale; arrivato davanti all’altare, si tolse il cappello, e sotto non c’era carne, c’era lo scheletro del Capitano. La leggenda dice che in quell’istante un fulmine squarciò la chiesa, il giovane e la sposa caddero a terra, fulminati sul colpo, l’ufficiale scomparve. Restarono solo odore di zolfo e la paura nei volti dei presenti.
Le Fontanelle non sono solo ossa e paura. Sono culto. I napoletani chiamano quei teschi “anime pezzentelle”, anime abbandonate. Per secoli la gente del Rione ha adottato un cranio. Lo ha pulito, gli ha dato un nome, una foto, una candela. In cambio chiedeva grazie: vincere al lotto, guarire un figlio, trovare lavoro. Un patto. Tu ti ricordi di me, io ti proteggo. Anche da morto. Il Capitano è solo la leggenda più famosa, ma ogni teschio lì dentro ha una storia, ogni osso ha visto Napoli soffrire, resistere, rialzarsi.
È questo il paradosso del Rione Sanità. Fuori: bambini che giocano a pallone, panni stesi, il profumo del ragù che esce dai bassi.
Sotto: migliaia di morti che guardano e aspettano. Il Cimitero delle Fontanelle ti ricorda che a Napoli vita e morte non sono separate da un muro, vivono nello stesso cortile, si salutano. A volte si vendicano, come il Capitano. Se scendi lì sotto, non ridere. Non sfidare. Cammina piano, guarda i teschi negli occhi e ricorda un nome, anche a caso. Perché a Napoli anche i morti vogliono essere trattati come persone. E se li dimentichi… il Capitano potrebbe ricordare lui di te.
Antonietta Cacace
