di: Abdel Latif Moubarak
Egitto Nell’angolo più remoto del vicolo Al-Dhababiyya, il rifugio di “Um Al-Saad” trasudava un antico profumo di incenso e mirra. Mamdouh vi entrò con passo esitante, portando nel petto un peso schiacciante e la ferma volontà di squarciare il velo sul proprio futuro. La veggente sedeva dietro un tavolo di legno logoro, di fronte a un piatto di rame puro colmo di inchiostro nero mescolato a olio. Gli prese la mano, ne aprì il palmo e, dondolando la testa, sussurrò con una voce nitida come vetro spezzato: “Ragazzo mio, vedo per te un destino grande e spaventoso… Il Mandala non mente. Morirai nella notte di metà del terzo mese dopo il tuo quarantesimo compleanno, e la tua rovina sarà un taglio netto inferto dalla persona a te più vicina.” Quelle parole caddero su Mamdouh come un fulmine. Lasciò il locale con il corpo tremante, custodendo quella profezia nel profondo del cuore come una condanna a morte sospesa. I giorni passarono e la paura si insediò nella mente di Mamdouh, trasformando la vita quotidiana in un rituale di terrore continuo. Abbandonò il sogno di investire in borsa e di fondare la propria azienda; che senso aveva costruire un futuro destinato a infrangersi contro la scure del destino a quarant’anni? Il suo isolamento dagli altri aumentò a poco a poco. Ogni volta che un amico o un vicino gli si avvicinava, ricordava la frase della veggente: “La persona a te più vicina”. Iniziò a vedere in ogni sorriso un potenziale tradimento e in ogni gesto d’affetto una trappola tesa per porre fine alla sua vita. Compiuti i trent’anni, incontrò Salma, una donna dal cuore puro che lo amò sinceramente e desiderò condividere la vita con lui. Ma Mamdouh ebbe paura dell’intimità: vide nel matrimonio un modo per far entrare “la persona più vicina” in casa propria per ucciderlo. Rruppe il fidanzamento con glaciale freddezza, senza fornire spiegazioni logiche e lasciandosi alle spalle un cuore spezzato. Decise di vivere da solo in un appartamento isolato ai margini della città, arredandolo con il minor numero possibile di oggetti appuntiti o di legno, lontano da qualsiasi cosa potesse causare un ferimento o un pericolo. Mamdouh entrò nel suo quarantesimo anno. Ogni giorno che passava era come avvicinarsi al patibolo. I capelli iniziarono a cadergli, la pelle divenne pallida e gli occhi si incavarono per un’insonnia senza fine. Iniziò a calcolare i giorni e le ore per raggiungere la “notte di metà del terzo mese”. Si chiuse a chiave in casa, staccò il filo del telefono e si dimise dal suo modesto lavoro. L’abitazione si trasformò in una prigione buia e la sua vita rimase sospesa tra il terrore e l’attesa. Giunse la notte promessa: la metà del terzo mese dopo il suo quarantesimo compleanno. Mamdouh sedette al centro della stanza, sul pavimento, spogliato di qualsiasi oggetto potesse essere usato contro di lui, lontano da finestre e porte. Il suo cuore batteva così forte da sembrare sul punto di rompergli le costole. Si pietrificava a ogni sibilo del vento all’esterno. Passò la prima ora della notte, poi la seconda; giunse la mezzanotte e i minuti scorsero lenti come catrame. I primi raggi di sole filtrarono tra le fessure delle tende abbassate. Il richiamo alla preghiera del mattino risuonò nell’aria, riempiendo l’orizzonte di pace. Quel suono giunse alle orecchie di Mamdouh come il richiamo di un’anima che torna dalla morte. Guardò l’orologio appeso al muro: la notte era finita. Il terzo mese era passato, il giorno promesso era trascorso, ed egli era ancora vivo, con il sangue caldo nelle vene e il cuore dal ritmo regolare, senza che nessuno lo avesse toccato o gli avesse fatto del male. Mamdouh fu colto da uno stato di totale smarrimento. Uscì dal suo appartamento correte come un pazzo verso il vicolo Al-Dhababiyya. Voleva affrontare la veggente, chiederle come lo avesse ingannato e come le sue parole si fossero trasformate in una prigione in cui aveva vissuto per vent’anni. Raggiunse il vecchio angolo, ma non trovò né l’incenso né l’inchiostro. Trovò solo un luogo abbandonato, coperto di polvere e pieno di ragnatele. Mamdouh chiese della veggente “Um Al-Saad” al proprietario di un negozio vicino. L’uomo lo guardò con rammarico e disse: “Um Al-Saad? È morta dieci anni fa! Era una donna vaneggiante che fingeva di conoscere il futuro solo per spillare monete ai creduloni e agli spaventati. Inventava storie dalla sua mente malata per terrorizzare le persone e costringerle a tornare da lei.” La notizia cadde su Mamdouh come un macigno. Non si era trattato di una profezia, ma di una semplice bugia detta per ottenere poche monete. Mamdouh si sedette sul ciglio della strada, piangendo con una amarezza mai provata prima. In quel momento terribile capì che la veggente non aveva mentito sulla morte, ma che l’inganno risiedeva nel modo in cui l’aveva intesa. Era già morto, ma non per un taglio netto in una notte specifica, bensì per la progressiva recisione dei suoi giorni, della sua salute e della sua giovinezza. La paura lo aveva ucciso: una falsa profezia aveva distrutto i suoi anni migliori, il suo matrimonio, il suo successo, i suoi amici, e aveva isolato il suo cuore dalla vita. Mamdouh tornò a casa e si guardò allo specchio. Vide un uomo di quarant’anni con i tratti di uno di settanta. Capì che il “taglio netto” di cui parlava la veggente era la paura stessa, che lo aveva reciso dal mondo intero. Aprì le finestre rimaste chiuse per anni e lasciò entrare l’aria e la luce del sole. Gettò le sue illusioni nel cestino e decise di iniziare ciò che restava della sua vita, accettando la verità: il futuro appartiene solo all’ignoto, e il peggior nemico dell’uomo non è ciò che il destino nasconde, ma le illusioni create dalla propria mente.
