San Gregorio Armeno: dove i santi nascono tra Maradona e la pizza
Se Spaccanapoli è la strada più antica, San Gregorio Armeno è la più viva. È un vicolo che sale dritto dalla Napoli greca fino alla Napoli di oggi, e in 200 metri ci trovi duemila anni di casino.
Partiamo dal nome.
San Gregorio Armeno era un vescovo dell’Armenia, nel III secolo. Le sue reliquie arrivarono a Napoli nell’VIII secolo, portate da un gruppo di monache scappate da Costantinopoli durante le persecuzioni. Le monache si stabilirono qui e fondarono un monastero. La strada prese il nome del santo. Ma per i napoletani è sempre stata solo “la strada dei pastori”.
Perché?
Perché qui, da 800 anni, si fanno i pastori del presepe. Non è un mestiere. È una religione.
Il vicolo è largo tre metri. Ai lati, botteghe una addossata all’altra. Banconi che arrivano fino al centro della strada. E sopra i banconi: un popolo. Migliaia di statuine alte un palmo.
C’è la Sacra Famiglia, ovvio. Giuseppe, Maria, il Bambino. Il bue e l’asinello. Ma poi Napoli si prende il presepe e lo fa suo. E quindi accanto alla grotta trovi:
– Il pizzaiolo che inforna la margherita, con la pala di legno vera.
– La pescivendola che grida con le mani sui fianchi, davanti a una cassetta di alici di terracotta.
– Il fruttivendolo con le cassette di limoni gialli grossi come un’unghia.
– ’O munaciello che spunta da dietro una casa di sughero.
– Pulcinella che dorme appoggiato a una botte.
– E poi i contemporanei: Maradona con la maglia numero 10, alto come San Giuseppe. Totò che fa il gesto della mano. Pino Daniele con la chitarra. I Ferragnez, Bersani, il politico del momento. Se sei famoso e muori, l’anno dopo stai nel presepe. È il modo napoletano di farti santo.
La storia vera.
Tutto nasce nel ‘700. A Napoli c’era re Carlo di Borbone, che era fissato col presepe. Ne aveva uno enorme alla Reggia. I nobili, per non essere da meno, iniziarono a farseli fare pure loro. E siccome i nobili volevano i pastori vestiti come loro, con stoffe vere, gioielli, occhi di vetro, nacquero le botteghe artigiane. San Gregorio Armeno era già piena di monasteri e conventi. Le monache insegnavano a cucire, a modellare la terracotta. I vicoli si riempirono di “pastorari”.
La famiglia più famosa sono i Ferrigno. Dal 1836 fanno pastori. Sei generazioni. Il nonno di Giuseppe Ferrigno scolpiva i volti a memoria, guardando la gente al mercato. Oggi Giuseppe fa ancora tutto a mano: testa in terracotta, occhi di vetro soffiato, mani e piedi in legno, corpo in fil di ferro e stoppa, vestiti cuciti a mano. Un pastore fatto bene costa 200 euro. E la gente li compra. Perché a Napoli il presepe non è un addobbo. È una cosa di famiglia. Si eredita. Si aggiusta. Si tramanda.
Il Monastero.
A metà strada c’è il portone del Monastero di San Gregorio Armeno. È enorme, del ‘500. Dentro ci stanno ancora le monache di clausura. Non le vedi mai. Ma le senti. Perché quattro volte al giorno suonano il campanello per la preghiera. E per un secondo, tutto il casino della strada si ferma. Poi ricomincia. Sacro e profano, muro contro muro. Come sempre a Napoli.
La chiesa è uno splendore di barocco napoletano. Oro, marmi, affreschi. Sul soffitto c’è Luca Giordano. Ma la cosa che ti incanta è il chiostro. Entri dal casino della strada e di colpo c’è il silenzio, un giardino di aranci, una fontana. Le monache lo curano da 500 anni. È come se dentro il cuore di Napoli ci fosse un pezzo di paradiso chiuso a chiave.
La leggenda.
Dicono che la notte del 24 dicembre, quando le botteghe chiudono e la strada resta vuota, i pastori si animano. Quello del pizzaiolo inforna pizze vere. La pescivendola lava il pesce. Maradona palleggia con una nocciolina. E alle tre di notte, tutti si girano verso la bottega che ha la Natività e si inchinano.
Mia zia giurava che una volta, passando tardi per tornare a casa, sentì musica venire da una bottega chiusa. Si affacciò dal buco della serratura e vide i pastori che ballavano la tarantella. Il giorno dopo lo raccontò al pastoraro. Lui non rise. Le disse solo: “Signò, e che v’aspettavate? Pure loro festeggiano. Faticano tutto l’anno”.
Oggi.
Vai a San Gregorio Armeno a luglio, con 40 gradi. La trovi aperta. Perché i turisti vogliono il pastore tutto l’anno. Vai a dicembre e non cammini. Ti spinge la folla. Ci sono i giapponesi che fotografano Maradona, i tedeschi che comprano Pulcinella, i napoletani che contrattano sul prezzo di San Gennaro: “Maè, 50 euro per ‘sto pastore? E che è, parla pure?”
Ma la magia sta lì. In un vicolo di 200 metri dove il sacro e il comico, il morto e il vivo, il re e il pescivendolo stanno tutti nello stesso presepe. Perché a Napoli il paradiso non è ordinato. È affollato. E ognuno ha il suo posto, pure se è arrivato ieri.
Antonietta Cacace
