Un racconto di: Abdel Latif Moubarak…
Egitto Il sole volgeva al tramonto, versando il suo oro liquido sulle foglie degli alberi, quando il piccolo Mustafa sedeva sul ciglio del canale, rigirando tra le mani un pezzo di argilla. Il suo cuore era pesante, gravato dalla delusione di un bambino non ancora abituato alla durezza dei giorni; a scuola i compagni lo avevano schernito per il suo abito rammendato, e la sua anima si era spezzata come uno stelo di grano secco calpestato dai piedi. In quel momento passò il maestro Abdel Hamid. Non era un semplice insegnante di lingua araba nella scuola del villaggio, ma un vecchio saggio che sapeva leggere i volti degli uomini come le pagine dei libri. Il maestro si fermò nel suo dignitoso gellabiya sa’idi; i suoi occhi brillavano della bontà degli anni, e posò lo sguardo sul ragazzo e sul suo abbattimento. Il maestro Abdel Hamid si sedette sul terreno accanto a Mustafa, senza curarsi del decoro dei suoi abiti. Pose la mano affettuosa sulla spalla del piccolo e disse con una voce che ricordava il fruscio dell’acqua nelle ruote idrauliche: — “Che cosa hai, figlio mio? Ti vedo chinare la testa verso terra, ma la terra non ama chi la guarda con occhi umiliati. La terra vuole chi la calpesta con passo fermo e con lo sguardo che fende il cielo”. Mustafa piantò, e cominciò a raccontare al maestro la strettezza della sua condizione, le parole dei compagni conficcate nel petto come spine, e di come si sentisse piccolo e debole davanti agli altri. Il maestro Abdel Hamid tirò fuori dalla tasca una penna di canna e un vecchio quaderno che portava sempre con sé per annotare i suoi pensieri. Lo aprì su una pagina bianca e candida, tese la penna a Mustafa e gli disse: — “Prendi, Mustafa, e scrivi al centro di questa pagina una sola parola che esprima il tuo desiderio nella vita… Come vuoi che la gente ti veda?” Il fanciullo esitò, poi afferrò la penna con amarezza e scrisse con mano tremante: “Voglio essere un uccello per volare lontano da questa miseria”. Il maestro guardò la parola, sorrise con un sorriso carico di nobile malinconia, poi scosse la testa in segno di diniego. Il maestro cancellò delicatamente la parola e disse: — “L’uccello, Mustafa, vola, sì, ma fugge al primo vento forte, cerca rifugio se la pioggia si fa battente, e muore se lascia il suo cielo. Non essere un uccello facile da cacciare o da scacciare… Cancellala, figlio mio… e scrivila come una palma”. Il ragazzo guardò il maestro con stupore, non comprendendo cosa potesse significare una palma per un fanciullo che desiderava le ali per fuggire. Ma obbedì al suo insegnante, prese la penna e scrisse con inchiostro nero e fermo: “Una palma”. Il maestro Abdel Hamid indicò con la mano una vecchia palma che svettava verso il cielo ai margini del campo, una palma altissima che non si era mai piegata nonostante gli anni. E disse con un linguaggio che trasudava poesia e dolcezza: — “Guardala, Mustafa… La palma non conosce l’inchino. I fanciulli le lanciano pietre, ma lei non risponde con la stessa moneta; offre invece loro datteri freschi, dolci e maturi. Le sue radici sotto terra scavano nella profondità della roccia alla ricerca di una goccia d’acqua, e la sua cima sopra le nuvole non si piega mai davanti alla tempesta”. Il maestro continuò la sua lezione, e il ragazzo ascoltava con ogni fibra del suo essere, come se le parole del maestro fossero un canto rurale caloroso: — “Il vento, figlio mio, arriva per spezzare gli alberi deboli, ma la palma ondeggia con il vento con orgoglio, i suoi rami danzano nella tempesta come se sfidassero la morte. E quando la bufera finisce, la palma torna ancora più diritta e vigorosa di prima. Sii come la palma: la tua vita si allungherà attraverso il tuo buon ricordo, le spine intorno a te moriranno, e tu rimarrai fiero, e il tuo frutto sarà dolce”. Quella notte, Mustafa tornò nella sua umile casa, e le parole offensive non gli facevano più male. Il suo vecchio quaderno era aperto su un’unica pagina dove c’era scritto, di suo pugno: “Una palma”. Il piccolo comprese che un abito rammendato non sminuisce l’uomo, finché l’anima è dignitosa e lo spirito è nobile. Ricordò le parole del maestro Abdel Hamid: “La fierezza non si compra con il denaro, ma si costruisce con la dignità, la conoscenza e sollevandosi al di sopra delle piccolezze”. I giorni fecero il loro corso e passarono molti anni. Il maestro Abdel Hamid morì, e la terra del villaggio che tanto amava lo accolse nel suo grembo. Mustafa crebbe, lasciò il villaggio e studiò all’università. Affrontò nella sua vita tempeste ben più severe di quelle della campagna: conobbe l’ingiustizia degli uomini, i loro complotti e le pressioni della vita moderna che tenta di spezzare la volontà dell’uomo per renderlo un servo sottomesso. Ma ogni volta che si sentiva debole o provava il desiderio di arrendersi, apriva lo scrigno dei suoi ricordi, scorgeva il volto scuro del suo maestro e sentiva la sua voce calda dire: “Scrivila come una palma”. Mustafa divenne uno scrittore e un insegnante stimato da tutti. Non si inchinò mai davanti a una carica, né vendette la sua penna per i beni terreni. Difendeva il giusto con fermezza e ripaga l’offesa con la benevolenza, esattamente come la palma che lascia cadere datteri su chi le lancia pietre. Un giorno, seduto nel suo elegante studio nella capitale, un giovane studente andò da lui lamentandosi della durezza delle circostanze e dell’ingiustizia di chi lo circondava. Mustafa rivide negli occhi dell’allievo lo stesso abbattimento che lui aveva provato un tempo sul ciglio del canale. Mustafa, l’allievo di un tempo, sorrise. Allungò la mano verso il cassetto, tirò fuori una penna e un quaderno, lo aprì su una pagina bianca, lo porse allo studente in lacrime e gli disse con un tono intriso dello spirito del maestro Abdel Hamid e del profumo dell’Egitto autentico: — “Prendi, figlio mio… scrivi su questa pagina come vuoi che la vita ti plasmi… e guardati bene dal cercare il crollo o la fuga… cancella tutte le parole di debolezza… e scrivila come una palma… e vivi per tutta la vita con fierezza”. Lo studente guardò la parola, mentre l’anima del maestro Abdel Hamid sorrideva nel cielo del lontano villaggio, vedendo che quel seme era germogliato in una nuova palma che non si piegherà mai.
