A Napoli spesso guardiamo in su. Cupole, palazzi, balconi pieni di panni. Ma il cuore più antico della città batte in basso, soprattutto nel Rione Sanità.
Se metti un orecchio a terra, tra i vicoli e le voci del mercato, senti il silenzio di un altro mondo. È la Napoli scavata, quella del tufo giallo. Sotto le case ci sono spazi enormi che nessuno immagina. Non grotte qualunque: sono cisterne. Grandi come chiese, con pilastri e volte che sembrano fatte apposta per farci eco.
Sono nate con i Greci, quando serviva raccogliere l’acqua piovana. Poi i Romani le hanno collegate e trasformate, inserendole nel grande Acquedotto del Serino, quello voluto da Augusto per portare l’acqua fino a Napoli e ai Campi Flegrei. Per secoli sono state il serbatoio segreto della città. Senza di loro, niente fontane, niente case, niente vita. Il tempo è passato e quelle stanze hanno cambiato pelle. Nel 1940, con i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, sono diventate altro: rifugi. Migliaia di persone del Rione scendevano giù con materassi, coperte e bambini in braccio. Lì sotto si aveva paura, ma si stava al sicuro. Quelle volte di tufo hanno protetto intere famiglie. Oggi entrare lì è come aprire un libro che nessuno ha mai chiuso. Scendi qualche gradino e il rumore della Sanità sparisce, resta solo il freddo della pietra, il gocciolio dell’acqua e l’odore di tufo bagnato.
Se prosegui arrivi alle Catacombe di San Gennaro. Lì la storia si fa ancora più profonda: affreschi, ossa, storie di santi e di gente comune, è un unico percorso sotterraneo che ti racconta 2500 anni in un’ora.
La Sanità che vediamo sopra è rumorosa, viva, colorata. Quella che sta sotto è silenziosa, e forse per questo parla più forte. È la memoria di Napoli, scavata a mano, pezzo dopo pezzo.
Antonietta Cacace
