di: Abdel Latif Moubarak… Egitto
Erano le undici di sera quando Lillian decise di lasciarsi alle spalle il frastuono discreto della festa aristocratica in quel palazzo arroccato ai margini della città. Indossò il suo cappotto di velluto nero sopra l’abito leggero e si slipped con passi misurati verso la via secondaria che portava al vecchio lungomare. In notti come quella, l’aria portava con sé un peso che presagiva la pioggia, e l’acqua si rifletteva come uno specchio nitido nel buio fitto, come se il cielo fosse stato creato per essere una tela che copre i segreti degli uomini sotto di esso. Lillian non stava fuggendo dalla festa, ma da qualcosa di più profondo: un vago senso che il corso ben tracciato della sua vita — l’università d’élite, l’azienda di famiglia, il matrimonio rinviato — non fosse che un copione scritto in anticipo a cui non aveva contribuito. Camminava sul marciapiede di cemento consumato dal tempo, e il suono dei suoi tacchi rimbombava come un ritmo regolare in un angolo deserto della strada. Sopra di lei, le nuvole scure si addensavano bloccando le stelle, lasciando solo la luce fioca e gialla dei lampioni sparsa come macchie di colore sulla tela della notte. Scelse di imboccare il lungo viale alberato che conduceva al vecchio molo delle barche, un luogo non frequentato dalla sua gente a quell’ora. I suoi genitori le ripetevano sempre che “la sicurezza crea l’ambiente ideale”, ma per loro “ideale” significava anche prevedibile, privo di sorprese. All’improvviso, il limite del viale si fermò davanti a degli scalini di pietra che scendevano verso la spiaggia. Una singola goccia di pioggia le cadde sulla guancia, seguita da una seconda sulla mano. Non frettolò il passo, ma alzò la testa per contemplare quell’oscura immensità. Aveva sempre creduto che i destini si decidessero in stanze climatizzate e uffici dagli alti vetri attraverso decisioni irrevocabili, ma qualcosa nella pesantezza di quella notte le fece intuire che il mondo fosse governato da un meccanismo del tutto diverso, cieco ai calcoli e refrattario alle mappe. A pochi passi da una panchina di legno rovinata di fronte alla battigia, intravide un’ombra muoversi. Non era un vagabondo né un passante qualunque; era un giovane seduto con la testa fra le mani, e al suo fianco una vecchia borsa di pelle aperta da cui erano scivolati molti fogli da disegno bagnati dalla pioggia leggera. Lillian esitò per un secondo. Le convenzioni della sua classe imponevano di tirare dritto senza interagire con gli sconosciuti a tarda notte. Ma i fogli che volavano piano col vento cadendo sulla sabbia la fecero muovere senza pensare. Si chinò per raccogliere un dipinto inzuppato: ritraeva con cura meticolosa il volto di una donna sotto un ponte immerso nell’oscurità, con una luce obliqua che le illuminava un lato del viso. Il giovane alzò lo sguardo. I suoi occhi portavano la stanchezza di chi combatte qualcosa di più grande di sé. Disse a bassa voce: — “È inutile… la pioggia lo cancellerà comunque.” Lillian rispose porgendogli il disegno con distaccata cortesia: — “La carta spessa ci mette tempo a rovinarsi. Se lo rimetti subito nella borsa, si salverà.” Si sedettero entrambi ai due lati della panchina sotto una piccola sporgenza di cemento che li riparava leggermente dalla pioggia che cominciava a farsi più fitta. Il giovane, che si chiamava Eyad, diede un’occhiata al vestito e al cappotto di lei, quasi intatti dal maltempo, poi sorrise con una smorfia carica di stanchezza. — “Che ci fa una ragazza come te da queste parti della spiaggia in una notte così buia?” Lillian fissò l’orizzonte scuro e disse: — “Cercavo un posto dove nessuno si aspettasse nulla da me. E tu, perché lasci i tuoi dipinti all’acqua?” Eyad rispose chiudendo lentamente la borsa: — “Pensavo di avere il controllo sul mio cammino. Mi sono trasferito in questa città per inaugurare la mia prima mostra domani, ma la galleria ha chiuso stasera per un incendio improvviso all’impianto elettrico. Tutto quello che ho pianificato per cinque anni si è sgretolato in pochi secondi.” Lillian tacque. Le sue parole risuonavano con ciò a cui stava pensando poco prima: la nostra pianificazione rigorosa ci protegge davvero, o siamo solo dei passanti in attesa di un destino che cambia rotta senza chiedere il permesso? In lontananza il cielo iniziò a far rimbombare tuoni leggeri, e l’unica luce rimasta balenava sullo specchio d’acqua. Non era stata solo la coincidenza ad avvicinarli, ma quella condivisa sensazione di impotenza di fronte al susseguirsi degli eventi. Lillian disse con tono fermo e composto: — “La mostra non è finita solo perché la galleria è bruciata. L’arte non era nelle pareti, ma dentro questa borsa. Non è così?” Eyad la guardò sorpreso. Lei continuò: — “Mio padre possiede un edificio storico ristrutturato di recente nella piazza adiacente, ed è attualmente vuoto in attesa di essere consegnato agli investitori. Ha pareti di cemento nude e una luce naturale bellissima… il luogo perfetto per diventare una galleria viva sotto questo cielo.” Eyad non rispose subito. Sapeva che le offerte fatte a tarda notte da sconosciuti potevano essere solo passeggera compassione, ma il modo di parlare di lei, privo di ogni affettazione, fece sembrare la proposta come una strada inaspettata tracciata d’un tratto nell’oscurità. Camminarono insieme attraverso le strette vie che portavano alla piazza interna. La notte aveva raggiunto il suo punto più buio e la pioggia lavava le pietre del vecchio pavé. Lillian, che non aveva mai gestito nulla al di fuori del perimetro familiare, si ritrovò ad estrarre dalla borsa la chiave dell’edificio storico e ad aprire il pesante portone di legno. Accese le luci. La sala era vasta, con soffitti alti e antichi archi gotici. Eyad disse guardandosi intorno incantato: — “Questo posto non è una semplice alternativa… è molto meglio di quello che era stato previsto per me.” Lillian sorrise osservando come un evento doloroso come l’incendio di una galleria potesse spalancare la porta di un edificio chiuso nel cuore della notte. Il destino stava riorganizzando la scena a modo suo, costringendo entrambi a uscire dai binari consueti. Per due ore di lavoro ininterrotto sotto le luci soffuse della sala, Lillian aiutò Eyad a sistemare i suoi fogli e i suoi quadri sulle pareti di cemento. Le differenze di ceto e di nome sparirono; c’erano solo due persone che cercavano di portare a compimento qualcosa di bello nel mezzo di una notte piovosa. Quando appesero l’ultimo quadro — quello con il volto della donna sotto il ponte — Lillian si fermò a contemplarlo. Disse piano: — “Pensavo che la vita fosse una sequenza matematica: pianificazione, esecuzione, successo. Ma quello che è successo stanotte mi dice che le cose più straordinarie nascono dalle deviazioni impreviste.” Eyad rispose pulendosi le mani sporche di carboncino: — “Il pittore possiede solo i colori e il pennello, ma la superficie, la luce e il cielo… appartengono tutti al destino.” Quando spuntarono i primi raggi del mattino, linee di luce grigia filtrarono dalle vetrate del soffitto, illuminando la mostra improvvisata come nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Uscirono entrambi a fermarsi sui gradini dell’ingresso. L’aria era limpida e fresca dopo la pioggia battente. Il movimento della strada ricominciava lentamente, e arrivarono i primi ospiti a cui Lillian aveva inviato veloci messaggi dal telefono durante la notte per invitarli nella nuova sede. Lillian guardò l’orologio; mancavano poche ore ai suoi vecchi impegni stabiliti, ma non sentiva più quel peso che l’aveva accompagnata il giorno prima. La mostra fu un successo inaspettato. Il silenzioso edificio storico si trasformò in uno spazio vivo di cui parlava la critica d’arte della città. Lillian rimase in un angolo appartato a guardare Eyad mentre conversava con visitatori ed esperti con sicurezza e gratitudine. Lui le si avvicinò prima che lei se ne andasse e le porse un piccolo foglio piegato. Le disse: — “Se non fossi uscita in quella notte così buia, e se non avessi preso quella strada, questi quadri sarebbero solo carta bagnata in un cestino.” Lillian aprì il foglio e vi trovò uno schizzo veloce che la ritraeva ai margini della spiaggia sotto il cielo scuro, e sotto c’era scritto di suo pugno: Abbiamo inseguito i destini, e abbiamo trovato il cielo. Lillian tornò a casa mentre il sole del giorno dopo cominciava a calare. Si sedette alla finestra della sua stanza che dava sulla città e contemplò il cielo che sfumava nei toni caldi del tramonto. Capì allora che la vera raffinatezza non sta nel controllo totale di ogni dettaglio della vita, né nel seguire ciechi mappe disegnate da altri; sta nel coraggio di camminare sotto una notte profonda, pronti ad accogliere ciò che il cielo fa cadere sotto forma di destini e opportunità mai immaginate. Chiuse la finestra avvertendo una profonda pace interiore, certa che ogni punto di oscurità in questa vita custodi in sé l’inizio di una nuova tela non ancora dipinta.
