di: Abdel Latif Moubarak
Non fu un terremoto di magnitudo sette della scala Richter, ma qualcosa di molto più profondo che scosse l’anima stessa della terra. Alle tre del mattino esatte, mentre le guardie del sito archeologico dormivano e le luci dello spettacolo “Suoni e Luci” erano ormai spente, la pietra si mosse. La Sfinge sospirò. Un sospiro che sembrò una tempesta di sabbia in miniatura, spinta dal vento verso i quartieri di Haram e Faisal. Sentì il suo corpo, adagiato in quella fossa da millenni, farsi flessibile; le sue membra di pietra furono attraversate da un sangue di luce antica. Scrollò la polvere dei secoli dalla sua criniera leonina e sollevò la testa umana verso il cielo. Non era il cielo che ricordava: era grigio, soffocato dal fumo delle fabbriche e dai gas di scarico delle auto, privo di stelle che potessero guidare i viandanti. Si alzò in piedi, e la sua maestosa statura si stagliò come una montagna antica. Si voltò a guardare le tre piramidi dietro di sé; le parvero fratelli maggiori immersi in un sonno profondo che non voleva disturbare. Fece il primo passo fuori dalla sua prigione e il massiccio corpo di pietra calcarea si diresse verso est, verso il luccichio estraneo delle luci di una Cairo caotica. Quando la Sfinge raggiunse la periferia di via Al-Haram, si raggelò. La terra le apparve coperta da un lungo fiume nero (l’asfalto), sul quale sfrecciavano scarafaggi metallici luminosi che emettevano suoni acuti e fastidiosi (le auto e i tuk-tuk). Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che la pietra potesse camminare. Il primo a vederla fu un tassista di nome “Zio Mostafa”. Stava sorseggiando il suo tè dell’alba quando vide un’ombra coprire l’intera strada. Guardò fuori dal finestrino e il bicchiere gli cadde di mano. Un corpo di leone con la testa di un re, con quel naso rotto che ogni bambino conosce fin dalle scuole elementari, fermo in mezzo alla carreggiata. La scena: Le auto si fermarono di colpo, il fischio dei freni riempì l’aria. La reazione: La gente non fuggì per la paura; fu invece colta da uno stato di puro stupore egiziano. I giovani uscirono dalle auto con i telefoni in mano per scattarsi un “selfie” con la leggenda vivente. La Sfinge li guardò con i suoi grandi occhi che avevano visto re, profeti e invasori. Non capiva quelle scatoline luminose tra le loro mani, ma percepì una strana sicurezza nei loro volti: avevano la stessa carnagione olivastra, gli stessi occhi a mandorla che i loro antenati avevano scolpito sulle pareti dei templi. La Sfinge decise di evitare le grandi strade; la curiosità la spinse verso i vicoli stretti, dove si accalcavano edifici di mattoni rossi grezzi e cemento. Si addentrò nel cuore di un quartiere popolare molto povero, costretta a stringere le sue larghe spalle di pietra per passare tra le case. Qui la realtà si mostrò completamente nuda davanti ai suoi occhi di pietra: I fili dei panni stesi tra le finestre sembravano bandiere colorate di povertà e pazienza. Il profumo delle fave (Foul Mudammas) e la brezza del mattino si mescolavano all’odore della spazzatura accumulata agli angoli delle strade. Bambini in abiti logori correvano l’uno dietro l’altro; si fermarono di colpo, indicandola con le loro manine tra lo stupore e la gioia. Vide una madre seduta sulla soglia di casa mentre cuoceva il pane tradizionale in un piccolo forno. Non si spaventò, ma guardò quel volto regale e disse con naturale spontaneità: “Dio ci aiuti… Persino tu ti sei svegliata, Sfinge, per vedere come siamo ridotti?” La pietra sentì il suo cuore ammorbidirsi. Quella povertà non l’aveva mai vista all’epoca dei faraoni; ai suoi tempi la miseria era avvolta nell’obbedienza e nelle offerte, mentre qui l’essere umano lottava contro la vita con un sorriso spezzato. La marcia continuò finché non raggiunse una piccola piazza nel quartiere di Sayeda Zeinab. Lì, un caffè tradizionale (Ahwa Baladi) cominciava ad accogliere i clienti del primo mattino. La Sfinge scelse di sedersi con il suo enorme corpo accovacciato a terra accanto al locale, in modo che la sua testa fosse all’altezza del primo piano dei palazzi. Il proprietario del caffè, “Il Maestro Karam”, superò rapidamente lo shock grazie alla tipica furbizia (“fahlowa”) egiziana. La folla cominciava a radunarsi a migliaia. Il Maestro Karam prese un grande fusto, lo riempì di acqua bollente, vi versò un chilo di tè e zucchero e lo offrì alla Sfinge come ospitalità degna di un re. La Sfinge parlò per la prima volta. La sua voce sembrava l’eco di un tuono in una gola profonda, ma era comprensibile, in un arabo classico mescolato a un accento antico: “O umani… Come ha fatto la terra a diventare così stretta per voi, tanto da farvi abitare l’uno sull’altro come stormi di piccioni? E dov’è finito l’oro che copriva i miei obelischi?” Un vecchio con la tunica (Galabeya), seduto su una sedia di legno, le rispose: “Maestà, l’oro se n’è andato con i suoi proprietari, e noi abbiamo ereditato la pazienza. La terra non si è ristretta, sono i cuori dei governanti ad essersi rimpiccioliti. Così abbiamo costruito con i mattoni rossi ciò che basta a coprire la nostra miseria.” La Sfinge lasciò Sayeda Zeinab e si diresse verso il fiume, verso quella linea vitale che conosceva così bene: il Nilo. Camminò sul ponte Qasr El Nil e si fermò davanti ai quattro leoni che sorvegliano l’inizio e la fine del ponte. La Sfinge li guardò, e loro guardarono lei (i leoni di bronzo fatti fondere dal Khedivè Ismail). Sentì una sorta di parentela con loro, ma erano silenziosi, freddi, fatti di un metallo moderno che non custodiva l’anima della terra come le sue pietre calcaree. Sotto il ponte vide i giovani innamorati seduti sulle panchine di legno che dividevano un sacchetto economico di lupini (“termis”). Vide i pescatori gettare le reti in acque che non erano più azzurre e limpide come le aveva lasciate, ma cariche di fango e detriti. Eppure, il Nilo scorreva con determinazione. La Sfinge tese la sua grande zampa di pietra, raccolse un po’ d’acqua dal fiume e bevve. Sentì il sapore della storia, il sapore del sudore dei contadini, le lacrime degli oppressi e i canti dei pescatori. Si voltò verso la folla e disse: “Il Nilo è ancora vivo… Finché il Nilo scorre, voi non morirete.” La Sfinge attraversò verso la zona di “Wast El Balad” (il centro città); Piazza Tahrir e Piazza Talaat Harb. Qui la modernità le si rivelò in tutta la sua ferocia e bellezza: I palazzi in stile europeo ricordavano glorie recenti. I giganteschi cartelloni pubblicitari luminosi mostravano abiti di lusso, smartphone e appartamenti in complessi residenziali privati (“compound”), isolati dietro alte mura. La Sfinge paragonò le immagini brillanti delle pubblicità ai venditori ambulanti che occupavano il marciapiede sottostante per vendere calze e vestiti a poco prezzo. Vide una fetta di società che viveva in torri d’avorio e milioni di persone che rincorrevano un pezzo di pane. Il traffico si bloccò completamente nel cuore della capitale. Arrivarono le forze di polizia che circondarono l’area con i loro veicoli blindati. Un giovane ufficiale confuso prese un megafono e disse con tono smarrito: “Signore… Signor Sfinge… La preghiamo di tornare al suo posto nel perimetro di sicurezza a Giza… Sta bloccando il traffico e la sicurezza pubblica!” La Sfinge sorrise; il suo famoso sorriso enigmatico. Non si mosse, ma rimase a contemplare i grattacieli che cercavano di sfidare il cielo come le piramidi, ma senza onore e senza eternità. In un angolo buio vicino a Piazza Ramses, sotto un enorme ponte di cemento, la Sfinge vide un gruppo di bambini rannicchiati attorno a un fuoco acceso con carta e cartone. Erano i “bambini di strada”, che la società aveva dimenticato nel suo caos. Si avvicinò a loro lentamente, rendendo i suoi passi leggeri per non spaventarli. I bambini si accorsero della sua presenza, ma il freddo e la fame li rendevano indifferenti a qualsiasi pericolo. La Sfinge li guardò con profonda tristezza: loro erano i costruttori del futuro, ma erano perduti. Piegò il suo enorme corpo fino a toccare il suolo. Aprì le sue ampie zampe di pietra per creare uno scudo che li proteggesse dal vento freddo della notte. I bambini si appoggiarono alle sue zampe di pietra, calde per il sole del giorno che la roccia aveva assorbito. Per la prima volta dopo millenni, la Sfinge sentì una vera utilità nella sua esistenza: non come simbolo di regalità o di guardia, ma come rifugio e calore per bambini che non avevano una casa. I bambini si addormentarono nel grembo della storia, e un’unica lacrima di pietra rigò il volto della Sfinge. Cadde a terra e fece germogliare un piccolo fiore di loto in mezzo al cemento. All’alba del secondo giorno, la Sfinge volle capire come milioni di persone potessero muoversi dentro quella città tentacolare. Sentì un boato provenire dal sottosuolo: era la metropolitana. Sfondò delicatamente il soffitto di cemento di una delle stazioni sopraelevate e guardò giù. Vide un lungo treno metallico che inghiottiva migliaia di persone per poi sputarle fuori in pochi secondi. La scena del sovraffollamento era spaventosa: i volti erano stanchi, gli occhi persi nei pensieri per sbarcare il lunario, per le spese, le malattie e le scuole. Vide un uomo con una borsa di documenti logora, apparentemente un semplice impiegato statale, che litigava con un altro per pochi centimetri di spazio dove stare in piedi. La Sfinge gridò dall’alto: “Perché litigate per lo spazio stretto quando avete un deserto immenso che vi circonda? Abbiamo costruito le piramidi nel vuoto affinché contenessero l’eternità, e voi stipate le vostre anime in formicai!” Un silenzio improvviso calò nella stazione. L’impiegato guardò verso l’alto, si asciugò il sudore e disse: “Il deserto è di chi se lo può permettere, o Sfinge… Noi abbiamo solo il prezzo di questo biglietto.” La Sfinge trascorse un altro giorno a girovagare per la Cairo. Visitò la moschea di Al-Hussein, respirò il profumo dell’incenso a Khan El-Khalili e ascoltò le voci dei muezzin che si mescolavano alle canzoni di Umm Kulthum trasmesse dai caffè. Scoprì il forte contrasto della città: La povertà estrema: che spezza la schiena, ma non spezza l’orgoglio. La solidarietà (“Gada’ana”): dove il povero divide il suo pezzo di pane con lo sconosciuto. Il rumore e il caos: che rappresentano il battito continuo di una vita che non conosce la morte. La Sfinge capì che il segreto della sopravvivenza di questo popolo non risiede nelle pietre lasciate dai re, ma in questo spirito resiliente che li fa ridere in mezzo al pianto e che trasforma la povertà in una barzelletta con cui sconfiggere la durezza dei giorni. Aveva visto la sua antica città (Menfi) morire e scomparire, e vedeva questa nuova città (Il Cairo) vivere e rinnovarsi nonostante il dolore. Con l’avvicinarsi della notte, la Sfinge si sentì esausta; forse era la “maledizione della modernità” o il peso delle preoccupazioni che aveva visto negli occhi della gente, un peso superiore a quello delle sue stesse pietre. Il suo corpo iniziò a irrigidirsi gradualmente; capì che la magia temporanea stava per finire e che il suo vero posto era la guardia della storia, non l’immersione nel presente. Si incamminò lentamente verso l’altopiano di Giza. Migliaia di cittadini la seguirono in una marcia silenziosa, come se stessero salutando un re che era tornato per rassicurarsi sul suo popolo e poi era ripartito. Riposizionò il suo corpo nella famosa fossa e voltò di nuovo il viso verso est. La pietra si stabilizzò e le crepe causate dal movimento si richiusero. Quando sorse il sole del nuovo giorno, la Sfinge era esattamente al suo posto, come lo era stata per millenni: con le zampe protese in avanti e gli occhi rivolti all’orizzonte. Ma i viaggiatori e i visitatori quel giorno notarono qualcosa di nuovo: lo sguardo della Sfinge non era più misterioso o freddo come un tempo. C’era una leggerissima curvatura all’angolo della bocca… Un sorriso caldo, un po’ triste e fiero, che portava con sé il segreto della Cairo e dei suoi poveri e generosi abitanti.
